Блестящее начало
Начала печататься в 1953, когда училась еще в школе. Посещала литературный кружок при ЗИЛе под руководством Е. М. Винокурова. В 1960 окончила Литературный институт им. М.Горького. Известность приобрела в начале 1960-х поэтическими выступлениями в Политехническом музее, Лужниках, Московском университете (вместе с А. А. Вознесенским, Е. А. Евтушенко, Р. И. Рождественским), собиравшими огромную аудиторию. Искренняя, проникновенная интонация, артистизм самого облика поэтессы определяют своеобразие ее исполнительской манеры. Позднее, в 1970-е гг., Ахмадулина скажет об обманчивой Ч лПо грани роковой, по острию каната╗ Ч легкости этих выступлений (лВзойти на сцену╗).
Поиски собственного стиля
Первый сборник стихов лСтруна╗ (1962) отмечен поисками собственных тем. Позднее вышли в свет ее сборники лУроки музыки╗ (1969), лСтихи╗ (1975; с предисловием П. Г. Антокольского), лСвеча╗, лМетель╗ (оба 1977), подборки стихов Ахмадулиной постоянно публиковались в периодике. Собственный поэтический стиль формируется к середине 1960-х. Впервые в современной советской поэзии Ахмадулина заговорила высоким поэтическим слогом. Возвышенная лексика, метафоричность, изысканная стилизация лстаринного╗ слога, музыкальность и интонационная свобода стиха делают ее поэзию легко узнаваемой. Сама стилистика ее речи является бегством от современности, срединности, обыденности, способом создания идеального микрокосмоса, который Ахмадулина наделяет своими ценностями и смыслами. Лирическую фабулу многих ее стихов составляет не лишенное магического оттенка общение с лдушой╗ предмета или пейзажа (свечи, портрета, дождя, сада), призванное дать им имя, пробудить их, вывести из небытия. Ахмадулина таким образом дает свое зрение окружающему миру. Во многих стихах, особенно с условоно-фантастичесlой образностью (поэма лМоя родословная╗, лПриключение в антикварном магазине╗, лДачный роман╗) она играет со временем и пространством, воскрешает атмосферу преимущественно 19 столетия, где находит рыцарство и благородство, великодушие и аристократизм, способность к безоглядному чувству и состраданию Ч черты, которые составляют этический идеал ее поэзии: лСпособ совести избран уже / и теперь от меня не зависит (лМедлительность╗). Желание обрести духовную родословную обнаруживается в стихах, обращенных к Пушкину, Лермонтову, Цветаевой, Ахматовой (лТоска по Лермонтову╗, лУроки музыки╗, лЯ завидую ей Ч молодой╗ и др.); в их судьбе она находит совю меру Ч любви, добра, лсиротства╗, трагической оплаченности творческого дара. Эту меру Ахмадулина предъявляет к современности Ч и в этом (не только в слове и слоге) ее особый характер наследования традиции 19 века. лДрузей моих прекрасные черты...╗
Эстетическая доминанта творчества Ахмадулиной Ч стремление воспеть, лвоздать благодаренье╗ ллюбой малости╗; ее лирика переполнена признаниями в любви Ч прохожему, читателю, но прежде всего друзьям, которых она готова простить, спасти, защитить от неправого суда. лДружество╗ Ч основополагающая ценность ее мира (стихотворения лМои товарищи╗, лЗимняя замкнутость╗, лНаскучило уже, да и некстати, лРемесло наши души свело╗ и др.). Воспевая чистоту дружеских помыслов, Ахмадулина не лишает эту тему драматических обертонов: дружество не спасает от одиночества, неполноты понимания, от обоюдной безысходности (стих. лПо улице моей который год, лДва гепарда╗): лСвирепей дружбы в мире нет любви╗ (лНаскучило уже...╗). Либеральная критика была одновременно благосклонна и снисходительна, недоброжелательная и официозная Ч упрекала в манерности, выспренности, камерности: Ахмадулина всегда избегала, в отличие от других лшестидесятников╗ общественно-значимых социальных тем.
Мотив избранничества
Лирика Ахмадулиной не воспроизводит историю душевных страданий, а лишь указывает на них: лВ той тоске, на какую способен╗, лОднажды, покачнувшись на краю╗, лСлучилось так...╗. О трагической подоснове бытия она предпочитает говорить в иносказательной форме (лНе плачьте обо мне! Я проживу...╗ Ч лЗаклинание╗), но чаще в стихах о поэзии, самом процесе творчества, занимающих в ее творениях очень большое место. Творчество для Ахмадулиной Ч и лказнь╗, лпытка╗, и единственное спасение, исход лземной муки╗ (стихотворения лСлово╗, лНочь╗, лОписание ночи╗, лТак дурно жить); вера в слово (и верность ему), в нерасторжимость лсловесности и совести╗ у Ахмадулиной столь сильна, что настигающая немота равносильна для нее небытию, утрате высокой оправданности собственного существования. Ахмадулина готова расплачиваться за поэтическое избранничество лмукой превосходства╗, страдание вообще видится ей искуплением душевного несовершенства, лобострением╗ личности, но в стихотворениях лПлохая весна╗, лЭто я╗ она преодолевает эти искусы. Традиционную тему противостояния поэта и толпы Ахмадулина решает без привычного обличения непосвященных (стихотворенье лОзноб╗, поэма лСказка о дожде╗): московская богема в конфликте с поэтом предстает не неизбывно враждебной, а генетически чуждой. В сборнике лТайна╗ (1983), лСад╗ (1987; Государственная премия, 1989) поэтический герметизм, описание уединенных прогулок, лночных измышлений╗, встреч и расставаний с заветными пейзажами, хранителями тайны, смысл которой не расшифровывается, сочетается с социально-тематическlм расширением поэтического пространства: появляются обитатели пригородных предместий, больниц, неустроенные дети, боль за которых Ахмадулина претворяет в лсоучастье любви╗.
Другие грани
Ахмадулина известна также переводами из грузинских поэтов (Г. Табидзе, С.Чиковани, А.Кандаладзе, М. Квиливадзе и др.) и как автор ярких, написанных высоким слогом эссе, посвященных друзьям, писателям и художникам [лСны о Грузии╗, Тбилиси, 1977; полностью вошли в книгу воспоминаний и эссе лМиг бытия╗ (М., 1997)]. Рассказ лМного собак и собака╗ напечатан в неофициальном альманахе лМетрополь╗ (1979). Снималась в кино (лЖивет такой парень╗, 1964).